安理会五个常任理事国——中国、美国、俄罗斯 / 苏联、英国、法国——的军装，怎样从线列时代的红、蓝、白、深绿，变成卡其与原野灰，再变成迷彩、数码像素和“多地形”？这一页把三百年压进一张 8 个时代 × 5 个国家 的矩阵：每格一套代表性军服，点开看礼服、常服、作训服、作战服四个层面；下面 29 张卡片专讲“为什么这样设计”，按文化、政治、实战、技术四类标注，并注明置信度与出处。
先统一“四类服装”的口径——各国条例的分法并不一样。
本页的四类是为了横向比较而做的归类：早期（约 1900 年以前）各国大多只有一套军服兼作阅兵与作战；“作训服”和“作战服”在多数国家的条例里并不分开，作战服通常就是作训服加上头盔、护甲与携行具。
每格是那个时代最有代表性的一套（按野战 / 作战形态绘制）；格子上方的色带是该国野战服主色的变化，最上面一条是全球的“颜色演变总线”。点任一格看四类服装、设计原因、真实图片与出处。
每张卡片写“发生了什么”和“为什么”，来源之间有分歧的写出不同说法，并标置信度。
军服从来不是一国的事：款式、颜色、头盔、迷彩在各国之间来回流动。只列有来源支撑的传播；外形相似但没有证据的（比如美军 PASGT 头盔像德军钢盔）不算。
页面里的真实图片全部来自 Wikimedia Commons，只用公有领域（PD / CC0）或 CC BY / CC BY-SA 授权的作品，逐张标注作者或馆藏、年代、许可证与来源链接；找不到合法且准确图片的格子，用程序绘制的示意图代替。
每个年代、型号与数字都尽量用两个相互独立的来源比对：官方条例与法令原文、官方军史、博物馆藏品说明、学术论文与权威军服史；百科只作线索或辅助，不单独支撑结论。
高：两个及以上独立来源一致，或有条例 / 法令原文。
中：来源之间细节有出入，或只有一个权威来源。
低：只有百科、爱好者资料，或来源互相矛盾。
找不到可靠来源的细节不写。
示意图由程序按参数绘制：上衣款式、扣列、领型、肩章与领章位置、帽形、裤色与条纹、迷彩类型，依据写在每张图下方。颜色是按文字描述与彩照估出的近似值，不是色卡实测。
迷彩只画“类型”（笔刷、横纹、林地斑块、竖纹、数码像素、多地形），用随机种子生成通用图案，不复刻 MARPAT、MultiCam、CADPAT 等受保护的具体图案。
以条例颁布或换装的年份为准；“颁布”“开始配发”“全面普及”不是一回事，能区分的都分开写（例如 DPM：1968 年生产、1969 年配发、1970 年代普及）。时代分段只是为了排版，同一格里的变化可能跨越几十年。
正文中的〔中9〕〔美7〕等编号对应下列条目；标“辅助”的是百科或二手转述，只用来补充线索。
内容 © Tianjie Sun，与 Claude 一起研究、写作、核查。图片版权归各自作者，按图注所列许可证使用。错漏之处欢迎指正。